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Un livre particulièrement intéressant 
Je fais partie de ceux qui ont aimé le livre de François Bégaudeau Entre les 

murs. L’ouvrage est, en effet, une véritable œuvre littéraire avec un travail 
particulièrement intéressant sur le langage : on y ressent une grande jouissance de 
lecture due, de toute évidence, à l’usage d’une langue métissée qui jaillit, à chaque 
ligne, avec une fantastique liberté. Le roman parvient à créer ainsi un univers d’une 
rare puissance, il a un vrai pouvoir évocateur, ce pouvoir qu’ont quelques œuvres de 
« créer un monde » et de nous y projeter. On y trouve aussi un humour « sur la lame 
du rasoir » : le lecteur est ainsi placé dans une ambivalence qui suscite, en 
permanence, chez lui l’étonnement. Cet étonnement constant est un des grands 
mérites du livre : il permet la réflexion et la mise à distance. Le héros-narrateur 
autorise ainsi une multitude de postures à son égard : de l’attendrissement à la 
colère, de l’inquiétude à la révolte. Ce livre se donne donc, d’abord, comme un 
« texte » – c’est-à-dire un discours dont la matière première est le langage – avec 
lequel on peut dialoguer et se mettre en jeu… En un mot, c’est de la littérature.  

Bien sûr, on peut aussi interroger cet ouvrage avec un regard pédagogique. 
La chose est, d’ailleurs, d’autant plus aisée que le narrateur laisse entendre sa 
grande difficulté à mettre en cohérence ses idéaux et ses actes. Ainsi, après avoir dit 
à deux élèves qu’elles avaient une « attitude de pétasses », on le voit « pivoter sur 
place pour s’engouffrer dans l’escalier ». « Tout de suite, ajoute-t-il, mes yeux ont 
piqué. » La qualité littéraire est ici, au service, d’une interrogation pédagogique sur la 
bonne distance aux élèves, sur le niveau de langage qui permet de se faire entendre 
d’eux, sur la manière de rattraper d’inévitables dérapages... Toutes questions que 
tout enseignant – et pas seulement un débutant – se pose.  

 

Le littéraire et le pédagogique sont dans un bateau… 
J’avais, moi-même accueilli François Bégaudeau, à la sortie de son roman, à 

L’Institut Universitaire de Formation des Maîtres de l’Académie de Lyon. Nous avions 
enregistré alors une émission de radio (qu’on peut réécouter aujourd’hui, dans une 
version volontairement non montée : 
http://www.meirieu.com/RADIO/francoisbegaudeau.mp3 ). Dans le style très 
spécifique imposé par ce genre particulier, nous avions eu une discussion 
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stimulante. L’auteur nous avait d’abord lu un extrait de son livre : tout le monde avait 
eu plaisir à l’entendre tant l’originalité littéraire du texte était forte ; il y avait là un ton 
particulier qui, à l’évidence, « faisait littérature »… Ce qui ne nous a pas empêché de 
débattre, ensuite, de la question des comportements pédagogiques de son « héros » 
et de nous trouver en désaccord sur la manière qu’a le narrateur de « faire la 
classe ». J’avais, à l’époque, dit mon malaise face à certains passages du livre, 
souligné le caractère illusoire et dangereux de l’égalité instaurée entre le professeur 
et ses élèves, montré qu’il n’était pas très sain de concevoir la classe comme « un 
champ de bataille », expliqué l’importance de ne pas s’installer dans le malentendu 
permanent avec des adolescents, insisté sur le caractère fondamental des 
acquisitions scolaires et la nécessité du travail sur les contenus, évoqué le danger du 
relativisme culturel et exprimé mon inquiétude devant la surchauffe affective 
provoquée par le « héros »… François Bégaudeau avait répondu, de manière 
nuancée, insistant sur la nécessité de faire le lien entre les préoccupations 
« spontanées » des élèves et les « grandes œuvres », se présentant comme un 
professeur animé du désir de transmettre et conscient de ses faiblesses 
pédagogiques. En réponse à un professeur stagiaire, il avait même précisé qu’il faut 
éviter tout amalgame entre « la culture jeune » et « le champ culturel de l’école », 
avant de conclure que le livre était un « objet littéraire » et devait, d’abord, être traité 
en tant que tel. 

Au moment de la Palme d’Or, je m’étais réjoui, sans avoir vu le film, qu’une 
œuvre qui parle de l’école soit ainsi couronnée, ajoutant, dans le journal Libération, 
que c’était une excellente chose de « replacer l’éducation au cœur des enjeux de 
société, de montrer la réalité du terrain scolaire » et que cela pourrait permettre, sans 
doute, « de sortir des traditionnels débats idéologiques sur l’école ». C’était compter 
sans la spécificité du traitement cinématographique et le danger permanent de 
réduire la vibration d’une écriture à un ensemble de clichés. C’était compter sans les 
aléas d’une adaptation contrainte de « dramatiser » ce qui était présenté, dans le 
livre, comme une « chronique ». C’était compter sans l’instrumentalisation inévitable 
d’un film dont le statut, aujourd’hui, est plus celui d’un « objet social » que d’une 
« œuvre d’art ». 

 

Le film : une œuvre d’art évidemment 
Du côté de l’œuvre d’art, il faut, bien sûr, s’incliner devant la performance : un 

huis clos, ou presque, magistralement filmé, avec une grande force dans les images, 
épurées à l’extrême, sans effets inutiles. Il faut insister aussi sur la performance des 
adolescents qui jouent avec un « naturel » extraordinaire : on nous dit que des 
ateliers de travail d’acteur ont été mis en place pour eux. Ces derniers ont, de toute 
évidence, été très formateurs et, d’ailleurs, il serait très intéressant, s’ils ont été 
filmés, qu’on puisse voir comment ils se sont passés. Au moment où l’éducation 
artistique a du plomb dans l’aile, l’expérience de démarche artistique conduite ici – et 
qui a, quand même, mené des jeunes à la Palme d’Or à Cannes – mérite d’être 
regardée de près… Toujours du côté de l’œuvre d’art, il faut, évidemment, souligner 
la finesse de l’analyse du personnage principal, François Marin : fragile et sûr de lui à 
la fois, affectant un certain détachement et, pourtant, surinvesti dans son métier, 
cultivant une posture généreuse, mais incapable d’en dérouler les conséquences, 
cherchant à maîtriser les situations, mais sans pouvoir les structurer, acculé à un 
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face-à-face qui devient vite un corps à corps. Le portrait est juste et émouvant. C’est 
une trajectoire singulière qui nous est donnée à voir avec beaucoup de talent et de 
sensibilité. Une trajectoire qui se solde par un échec, artificiellement camouflé, in 
extremis, par un happy end convenu et peu crédible, à la manière du théâtre 
classique. 

À priori, il n’y a donc pas de quoi s’inquiéter : la singularité de cette histoire la 
préserve de toute récupération. Impossible de statuer sur la question de l’école et de 
la pédagogie, sur celle de l’autorité ou celle de la violence à partir d’une histoire 
parmi d’autres, d’un portrait très spécifique et incarné. Impossible, a fortiori, de 
conclure au fiasco de l’École tout entière sur la base d’un ratage individuel, aussi 
bien décrit soit-il. Nul ne songe à ramener la question de l’amour au XVIIIème siècle 
à la seule analyse de Manon Lescaux, fort heureusement ! 

 

Une transposition dramatique problématique 
Mais, les choses se compliquent pour toute une série de raisons. D’abord, 

nous sommes, dans les deux sens du terme, en « terrain sensible ». Directement ou 
fantasmatiquement, chacun se sent concerné par une situation qui renvoie à des 
invariants de notre fantasmatique collective : la peur que nos enfants ne soient 
victimes des « barbares » qui ont déferlé sur l’école, l’inquiétude devant les 
soubresauts d’une jeunesse qu’on craint de ne plus être capable de maîtriser, 
l’affaiblissement d’une société incapable d’affirmer ses principes et de crédibiliser 
ses valeurs. Mais, plus encore peut-être, ce qui brouille les cartes, c’est le 
« réalisme » du film. Il est indiscutable ! Nul ne peut nier que la plupart des dialogues 
et des situations sonnent terriblement juste. Même si les portraits sont caricaturaux, 
le tableau est assez subjectif pour qu’on reconnaisse, plus ou moins, « les conditions 
de l’enseignement aujourd’hui dans un collège plus ou moins difficile ». Pourtant – il 
faut le rappeler – procéder ainsi, c’est ignorer que la vérité d’une œuvre d’art n’est 
pas produite par la justesse des décors et le caractère vraisemblable des répliques, 
mais par la densité de ce qui se noue dans « l’intrigue », de ce qui est en jeu dans la 
configuration dramatique.  

Or, la configuration dramatique du film n’est pas du tout celle du roman. Dans 
le film, contrairement au roman, les choses se trament et se nouent autour du 
personnage de Souleymane. Un jour, celui-ci tutoie l’enseignant avec agressivité et 
blesse involontairement une de ses camarades en sortant violemment de la classe : 
tout est parti, semble-t-il, d’un débat épineux sur le fait de savoir si le professeur 
avait ou non le droit de traiter de « pétasses » les deux déléguées en raison de leur 
comportement en conseil de classe. Souleymane est exclu à l’issue d’un conseil de 
discipline assez surréaliste où il sert lui-même d’interprète à sa mère (alors que, 
dans le livre, la mère en est absente)…  

Or, si l’on regarde les choses de près, l’incident majeur, le véritable 
déclencheur – qui n’existe pas dans le livre – est, à mes yeux, la découverte par 
Souleymane que son professeur de français a dit, en conseil de classe, qu’il était 
« limité ». Un bref mouvement de caméra nous montre, d’ailleurs, la rupture sur le 
visage de l’élève : alors qu’une relation de confiance s’était établie, le monde scolaire 
bascule pour lui. Il se vit, tout d’un coup, comme trahi et son départ de la classe n’est 
que la concrétisation d’une expulsion symbolique dont il est victime. Expulsion qui 



 
Entre les murs – analyse de Philippe Meirieu 

4 

sera logiquement entérinée par le conseil de discipline… Ainsi, par sa construction 
dramatique, par souci de faire du cliché et de surfer sur la joute oratoire autour des 
« pétasses », le film escamote ce qu’il montre : que l’école est niée dès qu’on brise la 
confiance et qu’on refuse l’éducabilité d’un seul élève. 

 

L’École dramatiquement absente 
C’est qu’en réalité, le film n’est jamais véritablement « entre les murs » de 

l’école. Ici, il n’y a pas véritablement d’ « école », de celle qu’on doit « faire », parce 
que, justement, elle n’existe pas spontanément. On vit dans quelque chose qui 
ressemble à une école, où il y a des personnages qu’on trouve habituellement dans 
les écoles, avec des rituels qui sont ceux des écoles… mais sans véritable « École ». 
Jamais, on m’est mis en face d’une situation d’apprentissage vraiment construite, 
avec des contenus exigeants, des consignes claires, des activités précisément 
encadrées. Ce qu’on nous montre comme matrice pédagogique, c’est un vague 
cours magistral dialogué – Rien à voir avec Socrate, comme le disent certains ! –, 
où, en l’absence de structuration pédagogique, de lest intellectuel, d’enjeux culturels, 
le professeur est contraint de jouer avec la séduction, la pression et la sanction… 
Ainsi, le travail sur le Journal d’Anne Franck est à peine ébauché – malgré un beau 
moment de lecture qui pourrait augurer du meilleur – et l’exercice de l’autoportrait 
s’effectue sans le moindre filet, avec une prise de risque maximale et quasiment 
aucune chance d’aboutir. En effet, s’il y a quelque chose que la pédagogie nous a 
apprise, c’est que parler de soi sans tomber dans la banalité ou l’exhibition 
voyeuriste est extrêmement difficile. Cela suppose des médiations, une vraie 
distanciation, une progression longue et patiente, le plus souvent du « il » au « je ». 
Cela suppose aussi un travail sur la complexité de la langue et pas seulement une 
improvisation à partir d’un questionnaire « J’aime - J’aime pas ». 

Évidemment, il est parfaitement possible que François Marin ait fait ce travail 
« hors champ ». Mais le film ne permet pas de le voir. Tout au contraire : si ce travail 
a été fait, il est aboli, pour le spectateur, par la complaisance avec laquelle sont 
montrés des rapports humains réduits à un combat de coqs entre le professeur et 
quelques élèves à la personnalité plus affirmée. Les autres élèves, comme le travail 
quotidien de construction pédagogique, passent à la trappe et le film ne donne à voir 
qu’une cocotte-minute affective en situation de surchauffe. Avec l’hypothèse 
vraisemblable, évidemment, que, devant le danger réel de l’explosion que François 
Marin lui-même ne parvient pas à éviter, de bonnes âmes, particulièrement 
influentes, en appellent à un surcroît d’autoritarisme… quand il faudrait, bien plutôt, 
un surcroît de pédagogie. 

 

Laxisme ou autoritarisme : en est-on encore là ? 
Car nous savons bien que ce film n’arrive pas dans une sorte d’apesanteur 

sociale et idéologique. Il arrive dans un contexte saturé d’idéologie. Notre société a 
laissé se développer de tels phénomènes de dérégulation sociale et de surexcitation 
pulsionnelle qu’elle prend peur devant sa propre jeunesse. Les partisans de 
l’éducation – qui osent parler de prévention et expliquer qu’une « pédagogie par le 
projet » avec de vraies ambitions culturelles n’a jamais encore été tentée 
sérieusement et sur la durée – sont ringardisés systématiquement par les 
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spécialistes du « y a qu’à » dépister, repérer, orienter, médicaliser, sanctionner, 
réprimer, contenir… « Tenir » : tout est là ! Il faut les « tenir » !  

Certes, il n’est pas question se laisser les enseignants à l’abandon sans 
aucun soutien de leur institution. Les vrais soutiens – et pas seulement l’arsenal des 
sanctions dont on dispose contre les élèves – font d’ailleurs, parfois, défaut dans 
l’Éducation nationale… et tragiquement défaut dans l’établissement décrit dans le 
film ! Il n’est pas question, non plus, de regarder sans réagir les débordements dont 
les professeurs sont victimes, voire d’organiser le naufrage du soldat Marin en lui 
ôtant tout moyen institutionnel pour contrôler les situations sociales explosives qu’il 
doit affronter. Cela serait, sans aucun doute, irresponsable. Mais on peut tenter, 
quand même, de l’aider à organiser des espaces et des temps dévolus au travail 
intellectuel, des rituels qui permettent de créer des postures mentales de disponibilité 
aux savoirs, des dispositifs d’apprentissage où les élèves soient véritablement 
actifs… au vrai sens du terme : intellectuellement actifs, et pas seulement 
physiquement et psychiquement agités. Rien de facile pour y parvenir. Il faut 
travailler sans cesse sur le sursis : « Tu as le droit de parler, de discuter et, même, 
de critiquer, mais à condition que tu prennes le temps de penser. Attendre. Passer 
par l’écriture. S’inscrire dans des institutions ». Pas de miracle pour y parvenir. Un 
travail complexe. Avec des avancées et des retours en arrière. Une obstination 
nécessaire. Une autorité ferme qui désamorce les impulsions et retarde le passage à 
l’acte. Un vrai travail pédagogique. À mille lieues de tout laxisme, mais aussi de tout 
autoritarisme. Loin de l’illusion d’une « égalité » radicale entre les élèves et les 
maîtres, mais loin aussi de l’échec programmé des procédures de dressage social 
temporaire qui ne font que préparer des explosions psychiques et sociales 
inévitables.  

 

Un débat à recadrer… 
François Marin – qui n’est pas François Bégaudeau – déborde de bonnes 

intentions. Il aime ses élèves… et l’on ne peut pas le lui reprocher ! Il les défend 
contre toutes les assignations à l’échec (ou presque) : il a raison ! Il cherche à faire 
des ponts entre la « culture jeune » et les savoirs scolaires : on ne peut avancer 
autrement ! Il entend des paroles de ses élèves que nul autre n’est capable 
d’entendre : qui peut le lui reprocher, dans une société où ces jeunes n’ont plus 
guère d’interlocution possible ? Mais il s’englue dans l’affectif. Comme le dit si 
joliment et justement mon collègue Jean-Luc Estellon, en référence–clin d’œil à une 
séquence du film sur la conjugaison : « François Marin, c’est l’imparfait du 
subjectif » ! Non qu’il faille tenter vainement de suspendre toute affectivité et toute 
subjectivité dans la gestion d’une classe. Ce serait mission impossible : combien 
d’affectivité faudrait-il pour suspendre l’affectivité ? Et la neutralité affective est 
toujours une neutralité affectée. On ne suspend pas les affects par décret, on les 
régule à travers des médiations : médiations par les contenus, médiations par les 
dispositifs. Des contenus et Des dispositifs qui donnent forme et permettent de sortir 
du chaos des pulsions qui s’entrechoquent et des coagulations d’élèves 
indifférenciés. 

Notre École manque de médiations : les savoirs enseignés n’ont souvent 
aucune saveur, pour reprendre le titre d’un beau livre récent de Jean-Pierre Astolfi 
(La saveur des savoirs, ESF, 2008) et les dispositifs proposés sont souvent absurdes 
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ou obsolètes : comment mobiliser des élèves sur le travail intellectuel dans des 
établissements qui vivent au rythme des sonneries stridentes, d’emplois du temps 
absurdes, sous le signe de l’anonymat généralisé et de la déresponsabilisation 
permanente ?  

La pédagogie est, justement, le travail sur les médiations. Elle est peu 
présente dans le film. Il n’est pas question d’en faire le moindre reproche aux auteurs 
et réalisateur. Mais il faut absolument refuser que ce film soit interprété par les uns 
comme un acte de foi dans une pédagogie compassionnelle qui se suffirait à elle-
même et, par les autres, comme la dénonciation implicite d’une démission éducative 
orchestrée par quelques pédagogues irresponsables. La pédagogie est un travail 
inlassable pour organiser le travail intellectuel en structurant le cadre et en proposant 
des contenus exigeants et mobilisateurs… Elle nécessite une éthique et des savoirs 
professionnels, une passion pour les contenus qu’on enseigne et la capacité à 
construire des situations de travail. Visiblement, sous cet angle elle est encore peu 
connue du « grand public ». Les pédagogues ont encore du travail. 


